被打乱的秩序
——看叶光寒画荷
梦天岚
首先我要说到生活的秩序，具体到一座城市、一个人，譬如长沙，譬如叶光寒，譬如我自己。截止到目前为止，我们仍然呆在长沙——这个说不上大也说不上小的城市。50年不遇的冰冻期过去之后，我以为长沙会有所变化，这种变化如果存在，应该会上升到质的层面，从而带来生活的变化，生活的变化则应该与秩序有关，但结果不尽人意。大自然以冰冻三尺的慨慷陈辞告诉我们一个“非一日之寒”的道理，显然是用心良苦。但一切的变只是来自我们对虚空的想像，与生活本身带给我们的虚无感并无二致。2008年我与叶光寒的第一次见面还是那样地不如人意，甚至说得上糟糕。这个自以为是的偏执狂，这个在人际交往上尚处于幼稚阶段而又不知悔改的人，仍然像一头困兽，在这个春天，拱开暗室之门，一遍又一遍翻晒着生活直接投射在他身上的霉斑。从一头长发到光头，再到短发，叶光寒所呈现给我的面貌只是表面的一种变，这让我看到他内心的坚持，冥顽不化。也正是因为这种坚持，我看到了时间的利器与一个人体内的磐石有着怎样的对峙。
去年夏天的某个晚上，我们坐在东风路边的铁栏上有过一次长谈。说心里话，我一直对他不满，那些依附在他身上的某种市侩气老是让我耿耿于怀，或许是我过于苛求，或许是我对他存有更高的期望，我认为他不应该时常冒出一些世俗的想法，在这些世俗的想法面前，他往往又是孤立的，经常是一副手足无措的样子，更多的是陷入想当然。为此，我们有过激烈的争执，过后往往又都冷静下来。这有点好笑，一个本性纯良的人，想学坏是不容易的。我看到了叶光寒的笨拙和无奈，或许正因为如此，我才能看到他过人的一面。那天他说着说着眼眶就湿了，他的坚持让他的脆弱也跟着坚持下来。荷花也脆弱，他却同样赋予了它们以坚持，即使是凋残了，枯败了，也会以另一种方式坚挺下来。
面对这样一个人，你即使是用最锋利的语言刺向他都不过分，有时，他就是这副德性，但任何语言在刺向他的时候，他身上都会条件反射式地出现一种反弹力，或许他被刺伤了，如果你想因此看到他的痛，那么你一定会深感失望。他的痛是你看不见的，他呈现给你的总是一副死猪不怕开水烫的样子。为此，更多的人表现出了某种不屑，甚至因此忽略他的存在。这显然是错误的，叶光寒为自己存在的意义赋予了太多的可能，他是一个变数，或者说他就是痛的本身，他的存在与我们习惯的秩序无关。当“又一个黑下巴”梵高在阿尔的烈日下暴晒的时候，没有人意识到这种存在的价值。如今，当叶光寒一边作画，一边为一日三餐发愁的时候，同样也不会有人意识到这种存在的价值。生活似乎有着它固有的秩序，它从未改变，不管这个世界是如何花哨，它始终控制着作为人最为原始的欲望。道理其实很简单，一个人活着就得吃饭，而至于在什么地方吃，吃什么，它并不理会，理会的只是人，人之所以理会，是因为他们总喜欢附加给“吃饭”以太多的东西。由此看来，生活本身其实只是一场受制于人或者自欺欺人的骗局，尽管这个世界不乏真诚的面孔，但很多的骗局正是因为貌似真诚而大行其道的。就连人的意识也是一样。当叶光寒无法改变生活的意识时，他把精神的意识倾注到了绘画上，有点无奈，但更多的是心甘情愿。
因此，当叶光寒选择荷花作为自己的抒写对象时，我并不是十分理解。周敦颐在《爱莲说》里这样标榜自己：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”以事物呈现的表象（甚至错觉）来标榜自己的高洁，已成为人们的通病，我想，叶光寒当不属此列。关于叶光寒和他画荷花的初步印象，我曾在2007年7月17日的日记里写过：
“……在还没有认识叶光寒之前，我喜欢柯桐枝画的荷花，喜欢那种由表及里的衰败和颓废所带来的力量，这种力量对人有暗示作用，是一种整体的氛围感，我也说不太清楚，只是莫名地喜欢。但我到长沙已有五、六年了，一直无缘与柯先生一见。后来就看到叶光寒画的荷花，一共看过三幅（如果没记错的话），这些作品的色彩和细节，以及画面的构成，同样有一种力量，与柯先生画的荷花不同，柯先生的力量是内在的，类似于地壳运动。而叶的力量是张扬的，只是他的这种张扬不是轻飘虚浮的张扬，而是有一种似神似妖的灵动，是一种带有启示性的张扬。”
现在回过头来看，这段话只是我当时的瞬间感受，不完全。在看了叶光寒上百幅荷花之后，我看到的是荷花盛极而衰的历史宿命。它的背景是中国式的，笔墨则是巫风楚雨式的，看他的画与读屈原的诗，这两者竟然有某种相通的地方。荷花成了他内心深处的奢侈品，富贵之气十足，同时也是糜烂滋生的根源之所。因此，他笔下的荷花是繁复的、多变的，有着令人眼花缭乱的妖娆，也有着烧人心肺的败落。表面上看，他画的是荷花，而让我看到的则是不可抑止的疼痛。我并不清楚叶光寒的疼痛到底从何而来，生活是卑微的，只属于颜面和胃，不足以构成他的疼痛，他的疼痛似乎与肌体无关，应该属于意识的范畴，但属于一个人的意识又是隐秘的、模糊的。我曾试图通过他的线条和色彩去探寻这种疼痛的清晰脉络，当然，这不失为一条行之有效的途径，但我的探寻最终是徒劳的。惟一可以肯定的是，正是这种疼痛的存在赋予叶光寒以无限可能的破坏性。这必将导致即有的秩序被打乱，或者换句话说，被打乱的秩序必将得到重构。
打乱需要勇气，重构则需要非凡的创造力。而这两者都是叶光寒所具备的。他的《荷花档案》系列首先在视觉上给人所带来的冲击力已彰显出来，线条和色彩的运用更多的被个体意识所掌控，情绪在得到渲泻的同时，获得了可以触摸的质感，传统技艺和现代表现手法以野合的方式完成了进入和接纳，粗犷中凸现坚定，细腻中蕴含柔和。与其说叶光寒在画荷，不如说他给内心的枝蔓赋予了疯狂生长的空间。关于这一点，我们都是这样做的，人类的欲望从来就是这样，问题的关键是，叶光寒把这一空间扩张了，因此他的“疯狂”就有了足够的理由，而我们大多因为左顾右盼而变得形迹可疑，属于我们的空间日益褊狭也是不争的事实。我相信，我在这里所说的空间是想象的结果。
就像我从来没有怀疑过叶光寒的荷花是静止的，但它们又是如此喧闹，喋喋不休，像是在争论什么，但所有的争论又没有可以令人信服的结果。我甚至试图参与到这样的争论当中，但我的身份显然是滑稽的，不合时宜的。仿佛那是荷花们家族中的事情，一个外人是无权过问的。因此静又是它们争论后惟一的结果，当所有该说的都说完了，那些无关紧要的不说也罢。一潭黑水下积淀了太多的淤泥，只要你不去触动，它们就能相安无事。真正的力量在于积聚，而爆发是难免的，必然的，只要有了合适的机宜。
具体到一个人的内心世界，跟一潭黑水并无两样，我们在路上走动，晃荡，带着自己闻不到的腥臭，需要善意的提醒，以至我们不知道还有什么是纯净的。狄德罗说：“谨慎的人产生怀疑，怯懦的人住脚、哆嗦或逃跑，勇敢的人抓住剑柄。”叶光寒的聪明和成功之处在于把属于自己的邪恶清除出来，清除干净，让它们在阳光下曝晒，除此之外，剩下的或许是纯净的。现在再来看他的荷花，看那些红的、紫的、黄的、白的、粉的、黑的，杂乱无章而又井然有序地走到一起，在险恶的背景里，在充满情欲和雄性的姿体里，你坚信它们的生长饱含着无法排遣的毒素和叛逆的因子。你是对的，在这一点上，我们有必要达成共识。我们甚至有理由相信，在每一朵荷花里，由于色彩和光的作用，它们的表情里有了鲜为人知的冤屈和隐情。
为此，我为自己枉为诗人而感到羞愧，它们呆在四尺或者六尺的有限空间里，拒绝亮油和不朽，拒绝世俗的冷眼，它们的意义甚至远非如此，就连它们的败落也是决绝的。
我曾先后两次去过叶光寒在河西租住的画室，无法想象的乱，没有头绪，不能整理，从日常生活到精神世界，从时间到空间，全乱了。看到这样的情景，当我向好友刘耀儒描述时，他曾武断地以为我会感到心酸，但后来我告诉他，我并没有心酸，反倒在心里坏笑。从隆回到湘潭，再从湘潭到长沙，叶光寒作为一个自由人付出的代价是可以预想得到的。他可以连续两天作画，不吃不睡，又经常为没有画纸和颜料而发愁，这种不顾后果的创作方式在我看来是奢侈的，令人妒忌。因此，我的坏笑里多少有点幸灾乐祸的成分。我知道总有一天叶光寒会站在我的面前昂着头对我说：“你不要笑，有什么好笑的，与我想比，你也好不到哪里去。”或许那个时候我真的会感到心酸。
我差点忘记了，叶光寒就是一个这样的偏执狂，偏执得近乎霸道，这一点我是深刻领教过的，我用了两年多的时间来谅解他，我做到了，并感慨：这种谅解，对于另一个偏执狂而言是多么的不容易。
2008年7月14日于长沙